Хужирская больница – прошлое и настоящее

Из книги “Oльxoн – моя родина”. Глава 5.

Автор: Каплина З. И.

Приближается юбилей Oльxoнского района – его 75-ле­тие ( на момент написания статьи автором, юбилей состоялся в 2012-м году, прим. ред.). Немалый срок. Сколько событий, важных дат прошло за это время, сколько людских судеб изменилось. Как водный по­ток пронёсся за это время, за эти годы, сметая все даты и чис­ла. Немаловажную роль в жизни района имели и больницы, в том числе и Хужирская. Ведь они призваны стоять на страже здоровья людей – взрослых и детей, стариков и молодёжи. Ещё в феврале этого года ко мне обратились мои бывшие коллеги с предложением написать о нашей больнице, её работниках. Я поначалу отказалась – тяжёлый это труд, столько лет прошло, стёрлись в памяти фамилии, имена, даты, но всё-таки попро­сила представить мне факты и даты. Однако после нескольких моих напоминаний, информации не получила. Решила кое-что написать о больнице по воспоминаниям своих родителей, не­которых жителей посёлка (Елисеева, Орлова, Рудых) и своих, – стаж работы более 30 лет не прошёл без следа. От родителей помню, что медпомощь в 30-е годы 19 века оказывалось в у. Семисосны, где был расположен фельдшерский пункт. Кроме того, там были расположены сельсовет, школа, часовня т.д. На­селение в основном состояло из многодетных русских семей. Работал на Ф/П в те годы врач (или фельдшер) Осетров, очень уважаемый населением, безотказный, опытный медик. Он мог и операцию сделать и роды принять. В страшные годы «врагов народа» доктор был арестован и больше не вернулся в Семисо­сны. Сменил его на работе сын – Владимир, погибший в Ве­ликую Отечественную войну. Затем, – работал врач областной больницы Ивлашин. Вскоре после войны «пост» приняла Ры­кова Матрёна Дмитриевна.

Сменившая её Нохоева Елена Борисовна, молодая девуш­ка, пользовалась авторитетом у жителей. Она обслуживала Се­мисосны и другие улусы – Хадай, Ялгу Нуры. Где пешком, где верхом на коне, на попутной телеге. С 1938 года до 40-гг. на­мечается образование нового рыбоприёмного пункта – Хужир. Туда со старого рыбоприёмного пункта Ташкая, из Семисосен были перенесены лабазы, склады, сетевязалка, бондарка, пере­гнаны сетевые лодки. Позднее были открыты здесь маленькая больница, школа, магазин поселковый Совет. Наш отец Кап-лин Иван Кириллович, работавший мастером на старом р/пп., был назначен мастером нового р/пп. – Хужир.

С началом Великой Отечественной войны 1941 года муж­чины зрелого возраста, а потом и «зелёная» молодёжь (16 лет) -ушли на фронт. Я помню, как мама водила меня во время войны в больницу: руки мои покрылись гнойными пузырями, дёсны опухли. Я боязливо сидела на холодной кушетке и слушала, как медработник делала назначения. Ещё запомнила, как в после­военные годы прилетел маленький санитарный самолёт – пот­ребовалась срочная операция отцу фельдшера Черных Таисии Николаевны – Кислицину и нашей маме. В самолёте, кроме места для пилота было одно место для лежачего больного, одно сидячее. Больных увезли в Иpкyтcкую областную больницу.

В конце 40-х годов в Хужире стала строиться новая больни­ца, так и подростки, по пути за телятами, бегали по ярко жёлто­му песку и первым брёвнам. Строили больницу спецпереселенцы – литовцы, во главе с прорабом Болдоновым Александром (отец нашего учителя Николая Александровича Болдонова).

Елисеева Валентина Николаевна (Гаврилкина) в возрасте 15 лет работавшая санитаркой в 1947-49 годах вспоминает, что строилась больница долго, потом её штукатуpили, красили.

В старой больнице штат был маленький. Сестрами работали молодые девушки: Вера и Шура, потом они вышли замуж (одна за Рыкова, вторая за Доксуева), обзавелись семьями. Фельдше­ром была Черных Т.М.(Кислицина), главврачом Комиссарова Лидия Дмитриевна, повар – Арсентьева Любовь, завхоз – Ша-рыгина, прачка – Черкашина Евгения, санитарка – Кичигина Евдокия. После открытия новой больницы все перешли в новое здание. Поступила сюда и Рыкова М.Д., переехавшая из Семи-сосен. В 1949 году больница функционировала полностью. Кро­ме стационара в этой же ограде была построена амбулатория, а через стенку с ней (отдельный вход) – крошечная аптека.

В амбулатории был кабинет для приёма больных, проце­дурная, женский кабинет, в ограде было построено несколь­ко жилых домиков для медработников, а потом – прачечная, морг, гараж, склады. Мы школьники в амбулатории проходили медосмотр, прививки нам делали в школе, работали тогда врач Сажина Лидия Фёдоровна, фельдшер – Черных Т.Н., акушерка –  Беклемишева Нина Ивановна. Сажина была красивая, всегда элегантно одетая женщина, очень опрятная – шляпа, туфли на высоком каблуке, шёлкова одежда, тогда это у нас было боль­шой редкостью. Запомнила я её ещё по одному случаю. Куда-то мы, молодёжь, собрались ехать на пароходе, (возможно в шко­лу в с. Еланцы) в шлюпке кроме нас была и Лидия Фёдоровна. Ей поступил вызов к больному на рейсовый пароход Иpкyтcк –  Н. Ангарск – Иpкyтcк. Была болтанка, шлюпку сильно ка­чало. Матросы помогали ей забраться по верёвочному трапу на палубу, кто-то поддерживал её, кто-то держал чемоданчик с медикаментами. Прошло несколько лет и мне (я работала тогда в больнице) поступил вызов к больному на пароход «Ком­сомолец». На мотоцикле меня подвезли до пирса, а шлюпка до парохода. Ехали Иpкyтcкие студенты на практику или в Усть-Баргузин или в Ангарск. У одного из них сильно повысилосьартериальное давление, стало плохо. Пока стоял пароход на стоянке, оказала парню помощь, и ему стало легче. Довольный, он угостил меня плиткой шоколада.

Врач Якунина А. П., сменившая Сажину – вышла замуж за нашего директора школы Аюшеива Ивана. По воспоминани­ям жителей Хужира медработников тогда не хватало, и поэтому разрешили принять на работу медсестёр из числа «спецпересе­ленцев» (это высланные из Прибалтики люди после Великой Отечественной войны и находившиеся в Хужире под наблюде­нием военного коменданта).

По воспоминаниям Рудых Елизаветы Иннокентьевны, ра­ботавшей санитаркой стационара, в конце 1950-х годов глав­врач был Берман. Он, за какую-то провинность был отправлен в Хужир из областной больницы. Тогда в Хужирской больнице не было ставок повара, истопника, прачки. Варили еду, стира­ли бельё и топили печи санитарки за свою мизерную зарплату. Врач добился, чтобы в больнице были и повара, и истопник, и санитарный фельдшер.

Я поступила в Хужирскую больницу в декабре 1960-го года. Работая на фабрике в Иpкyтcке, я окончила курсы медсестёр Красного креста и Красного полумесяца. Направление получи­ла в родной посёлок. Главврачом работал – Петрушкин Матвей Бадлуевич, старшая сестра – Проничкина Нина, фельдшера -Наумова Лидия и Черных Т.Н., акушерка – Белоусова Римма, рентген лаборант – Сень Владимира Павловна, клинический лаборант – Заяц (Глызина) Людмила, медсестрами – Дудеева Энгельсина и я, дезинфектор- Дубинина Мария, повар – Чува-шова Галина, санитарки – Петрова Ксения, Черкашина Анна, Рудых Елизавета, Горбунова А. Лазарец Вера – прачка, завхоз – Дайнека, сестра хозяйка – Аустра (эстонка). Все фельдшера и медсестры в ночную смену дежурили в стационаре. Наряду с врачами фельдшера и медсестра обслуживали вызова по остро­ву. Идеалом нашим была Таисия Николаевна Черных – мастер на все руки. Могла в любой момент заменить врача и на опера­циях она помогала, и роды принимала, и детей лечила. Одним недостатком её было то, что она иногда выпивала. Может быть, снимала стресс после тяжелых больных, а может быть повлияло и то, что её оставил муж с тремя детьми. Все переживали за неё, несколько раз пробовала лечиться, но не помогло. Направляли её работать на фельдшерский пункт в Улан-Хушин, Песчанную. В конце – концов, предложили ей уйти с работы с выплатой 25% от оклада (она не была ещё на пенсии). Представьте, сколь­ко это была денег. В то время никто не получал пенсию за вы­слугу лет. Позднее она уехала к дочери и помогала ей водиться с детьми, а потом трагически погибла. До сих пор люди на остро­ве помнят её. Стационар был рассчитан на 25 коек, было 4 па­латы для больных, предродовая и родовая палаты, процедурная, кабинет главного врача, по другую сторону коридора – кухня, предоперационная и операционная, прихожая, ванная комна­та, автоклавная, два тёплых туалета, закуток для медикаментов и проявки рентген снимков. В пристрое больницы был рентген кабинет. Кроме основного врача в больницу на время приез­жал врач из областной больницы Исаков Адольф Парамонович. Оклады у фельдшеров были 42 рубля. У санитарок – 36 рублей, у нас, с не законченным средним медицинским образованием – 37,50 рублей. Коммунальных льгот у нас не было. Только после окончания заочного отделения медучилища нам с Гелей (Дудеевой) привезли по машине дров, стали выплачивать льго­ты на электричество, квартиру. С санавиацией прилетали врачи из областной больницы для оказания экстренной или плановых операций. В операционные дни всех медсестёр приглашали в больницу, чтобы учились «уму-разуму». При плохом исходе опе­рации (редко) все медики переживали, принимая чужую боль, как свою. Помню, одна женщина дожидалась врача Иссакова для прерывания беременности. Врач задерживался в Иpкyтcке, и она решила сделать криминальный аборт, она не знала, что у неё внематочная беременность. Ночью поступила в больницу, Утром вызвали санавиацию. Прилетел врач-гинеколог Бахтин. Дали наркоз. Когда врач вскрыл брюшную полость, кровь хлы­нула фонтаном. Женщина умерла под наркозом от потери кро­ви. Все медики были расстроены, не обошлось без слёз.

Ещё случай с доктором Бахтиным. Одна женщина расска­зывала мне, что имея двух детей, она решила, прервать бе­ременность, обратилась к врачу, у неё было высокое давление, и врач положил её в стационар. Врач уговаривал её всё время не прерывать беременность. Накануне операции к женщине во сне пришёл мальчик лет шести и сказал: «Мама, не убивай меня, я тебе еще пригожусь». Наутро женщина наотрез отказа­лась от операции, чему врач был очень рад. Женщина и сейчас живёт с семьёй сына, до сих пор бодра, энергична. Врач Бах­тин много сделал для лечения женщин. Позже сказали, что при обследовании женщин он постепенно получил большую дозу радиации и рано ушёл из жизни. Электрический свет в больни­це, как и во всем поселке, горел только до 12 часов ночи. Но­чью в коридорах горели керосиновые лампы. В случае ночной операции звонили в проходную рыбозавода, чтобы передали на электростанцию продлить подачу света. Как-то наш хирург делал срочную операцию Матрёне Дмитриевне Рыковой, пре­дупредили дежурного моториста, но на середине операции свет погас, хорошо, что были зажжены лампы. Снова позвонили на проходную, моторист ещё не успел уйти и включил свет. Опера­цию успешно завершили.

Надо сказать, что мебель, была в стационаре не ахти какая, но в помещении было всегда уютно, чисто, тепло и светло. Са­нитарки мыли пол руками. Дезинфектор каждое утро проверя­ла чистоту в палатах. Дисциплина была строгая. Врач требовал, чтобы сестры были в халатах и косынках. На ногах – чулки и мягкие тапочки. В предоперационную нельзя было заходить без масок. В рабочее время нельзя было покидать пост. Боль­ным тоже без разрешения врача запрещалось уходить. В 1961 году к нам приехало четыре молодых врача – супруги Четве­риковы и супруги Терещенковы. Четвериков НА. – главврач, Четверикова Е.М. – лор-врач и гинеколог. Терещенков А.Т. -хирург, Терещенкова Н. – детский врач. Для больных это было очень хорошо. В случае необходимости хирургической помощи врача можно было вызвать через радиоузел. В этот же год к нам приехала с семьёй фельдшер Кайгородова Лидия Михай­ловна с семьёй. У неё был опыт работы с хирургом в г. Иркут­ске, она и роды могла принять, хорошо делала внутривенные вливания. Сейчас ей уже 85 лет, живёт в г. Усолье Сибирском. Прививки детям в те годы делали по домам, у каждой медсест­ры был свой участок. Мне, как вновь прибывшей, дали самый большой участок – на песках. До сих пор помню, что по списку, детей о 0 – 14 лет было 114 человек. Ночью я дежурила, а днём делала прививки, заполняла карточки. В семьях было минимум 3 ребёнка, максимум – 7: семьи Коноваловых, Непомнящих, Apшaновых, Беликовых, Лыковых и др. Когда приехала вновь в Хужир Рыкова М.Д. Ей дали должность детского фельдшера, и она навела порядок в картотеке, да и прививки к этому вре­мени запретили ставить на дому. Врачам и сестрам в стационаре приходилось контактировать с больными с различными инфек­ционными заболеваниями: чесотка, стригущий лишай, дизен­терия, открытая форма туберкулёза, инфекционная желтуха (б. Боткина), глистная инвазия, лепра и др. Лечили всех «дома» – в своей больнице. Соблюдался строгий режим с инфекционны­ми больными. В отношении режима рожениц: им запрещалось вставать Здня. За новорожденными малышами ухаживали сес­тры и санитарки. Врачи, особенно средний медперсонал, ме­нялись часто, отработав положенный срок, они уезжали. Небыло квартир, зарплаты были маленькие. Это сейчас коллектив стабильный, с семьями, все медики работают уже по нескольку десятков лет, – пенсионный и предпенсионный возраст. Рабо­тали у нас в свое время врачи: Трифонова В.В., Нохоева В.В., Качанова А.К., Покатило, супруги Прохоровы и др. Все они внесли свой вклад в лечение больных. На плановые операции к нам приезжал даже главный хирург Облздравотдела Маценко. Делал операции на щитовидной железе нескольким больным, все операции прошли успешно без осложнений. На срочные операции прилетали Гриценко Любовь Михайловна, – очень ответственный и заботливый врач, хирург Пирожков и др.

В 1966 году в нашу больницу был направлен наш земляк – хирург Буинов Борис Бужигеевич. Он приложил немало сил для улучшения работы Хужирской больницы. В частности, был открыт пристрой к больнице, где стали функционировать боль­шая палата, врачебный кабинет. Был открыт физиокабинет (в стационаре и поликлинике), в отдельном домике была открыта молочная кухня для питания грудничков (повар прошла подго­товку в Иpкyтcке). Сестры проходили специализацию в облас­тной больнице (детский фельдшер, лаборант, физиосестра). В Райздравотделе он выбивал деньги на ремонт больницы, маши­ны, приобретения нового оборудования. Проводились курсы лечения населения в Маломорце, Улан-Хушине (в/в вливания, п/к инъекции). Я помню, как однажды по дороге в Маломорец, чуть не вывалилась из старенького «Москвича» (дверь у него едва держалась), хорошо, что зацепилась ногами за панельную доску. Водитель – Удыков Владимир Ильич (он сейчас живёт семьёй в Бугульдейке) очень испугался. Я, к счастью, ушибла только шею и руку. На завтра пришлось ехать на маленьком мо­тоцикле с Буиновым Владимиром. Представьте: низенький мо­тоциклист, сзади – длинная – выше его медсестра, а впереди на руле привязан большой стерилизатор со шприцами. Шприцы в наше время были большие, тяжёлые, многоразовые, иглы к ним быстро затуплялись, новые давали редко. Печь в поликлинике приходилось топить весь день, кипятить несколько стерили­заторов. Поощрял Борис Бужигеевич и больничную художес­твенную самодеятельность. Руководила ею Макрова Валентина(светлая ей память), работавшая акушеркой и операционной сестрой. Участники художественной самодеятельности боль­ницы проводили концерты в Хужире, Харанцах и в Еланцах. Наши врачи, – Фиронов, Рудых, Селедцов – тоже выступали вместе с нами. К новогодней елке всегда делали коллектив­ные костюмы, занимали призовые места. Медики Хужирской больницы оказывали и шефскую помощь совхозу: чистили кошары, заготовляли на зиму веники из веток и крапивы, бе­лили дом пастуху. В 1968 году я прошла специализацию по фи­зиотерапии в областной больнице. Потом их было ещё три. С Машей Хасановой (ф/с Еланцинской больницы) мы ездили на семинары по технике безопасности. В течение недели я прошла подготовку в Иpкyтcком лепрозории. В течение 17 с половиной лет я работала по совместительству медсестрой детсада. Време­нами подменяла операционную медсестру: актоклавировала, готовила перевязочный материал, участвовала при операции, раза два давала наркоз. Один раз мне доверили ассистировать хирургу. Как то местные парни не поделили что-то с приезжим студентом, в драке его сильно избили, пинали в живот. Он ещё три дня лежал в домике, потом обратился в больницу, сказал, что его лягнул конь. С санавиацией прилетела анестезиолог из Иpкyтcка, хирург из Еланцов (врач из областной больницы он работал здесь временно). У парня оказался сильнейший пери­тонит, разрыв тонкого кишечника, ушиб печени. Врач удалил часть тонкого кишечника, и после наложения швов, на живо­те сделал несколько разрезов для оттока гноя, потом он звонил мне часто из Еланцов – консультировал.

Ещё одна встреча была с этим врачом. Наш врач по дороге из Еланцов (я ездила вступать в ряды КПСС) остановил маши­ну, посадил двух мужчин, этот хирург нарвал мне букет жёлтых скальных маков. В разговоре выяснилось, что у парня было мало шансов на выздоровление. Из молодого цветущего пар­ня он превратился в еле передвигающего ноги старика. В конце 60-х годов работали у нас врачи: хирург Фиронов, стоматолог Рудых Н. Феронов был опытным врачом, мастером своего дела, делал сложные операции, проводил занятия по оказанию по­мощи при анафилактическом и болевом шоке, коллапсе.   На практике показывал, как брать у больных кровь на анализы для определения группы крови. Учил делать сложные перевязки.

Медики читали лекции по учреждениям и к нам приходили учителя с интересными лекциями. Ко дню медицинского работ­ника главврач зачитывал приказы о вынесении благодарности, вручал грамоты от Райлечьобъединения. В Еланцах от всех боль­ниц и ф/п района проводился конкурс на лучший сан бюллетень. Всем коллективам выезжали на природу: с семьями, самоваром, едой, музыкой. Мужчины готовили шашлыки, душой на празд­нике был врач Селедцов А.А., – он отлично играл на баяне и пел песни. Коллектив больницы постоянно менялся: помну врачей Шолунову М.И., Болыпедворскую К.Н., сан/фельдшеров Горел -кину А., Перханову Л., Исаеву, фельдшеров и акушерок: Черни­кову Т.Л., Калашникову Л., Янченко Л., поваров – Нейберг Е., Цыганкову Л., Орлову А., РогалёвуЕ.,ГилинуГ. Сестру – хозяйку Пряничникову В.И. и других, всех не перечислишь. С проверкой работы кнам приезжали из ЦРБ – Девятина Н.В., Качкова Л.И., Буинова В.А., Жербакова Т.М. и др. Приято было, что ко дню медработников главврач ЦРБ Хойков Иван Ильич, через газету «Бaйкaльские зори» поздравлял всех медиков с праздником, от­мечал лучших. Помню, как мы отмечали награду Е.Б. Нохоевой. Её наградили орденом «Знак почёта», радовались за неё. Всей гурьбой отправились к ней домой. Муж её Карл Хабанаевич, на­крывал на стол, угощал нас. Не обошлось без смеха и песен.

Хирургов не устраивала работа нашей больницы, операций было мало, терялся опыт, поэтому долго они здесь не задер­живались. Последним хирургом был Бондарев Юрий Данило­вич. Его жена Татьяна, окончив институт, приехала в Хужир, работала стоматологом – светлая, умная женщина. При ней поликлиника преобразилась. Мебель, стены были выкрашены в светлые тона. Здание внутри и снаружи украсили цветы, мно­го было сделано насаждений в палисадниках. Стали регулярно выпускаться стенгазеты, сан бюллетени, стенды. Вместе с ними работала врач Болыпедворская К.Н., относившаяся к боль­ным с любовью и уважением она делала всё для выздоровления больных. Последующие годы врачи у нас были стоматологи, те­рапевты, иногда педиатры.

В 1962 году дирекция ММРЗ отдала половину барака под поликлинику. Вот уж было радости. Так, что новый 1963 год, мы встречали в новом здании. В начале 1990-х годов здание полностью перешло в распоряжение больницы. Намечалось сделать большие и светлые кабинеты, удобные для больных и для медиков. Долго шёл ремонт, работали и рабочие и ме­дики, но что-то всё не получалось перейти в новое здание, и так до самого пожара. В 1994 году по чьей-то халатности или недосмотру наш стационар сгорел — замкнули электрические провода.

Здание, прослужившее людям правдой и верой почти пол­века, сгорело в одночасье. Я работала тогда в поселковой адми­нистрации техничкой, какя говорила сама «секретарём со шваб­рой». Мы увидали чёрно-белые густые клубы дыма, но не знали, что горит. Женщины, спешившие мимо, кричат мне: «Ты что стоишь, Зина, больница ведь горит!» Побежала и я, помогала вместе с другими вытаскивать вещи и горько плакала. Столько лет прошло здесь, сколько воспоминаний. Медики самоотвер­женно вытаскивали из здания мебель, бельё, аппаратуpу. Белья, матрасов, покрывал было спасено много, но говорят, много и списали, так, что для новой больницы мало что осталось. А мы с Лидией Михайловной Кайгородовой (её домик стоял рядом с больницей) до самой темноты сидели на скамеечке и вспо­минали прошлое. И сейчас медики Хужирской больницы тоже лечат людей, оказывают им необходимую помощь, вот только для больных места маловато. Узкий коридор отделяет палаты и приёмные кабинеты, даже фойе теперь занято аптекой. Конеч­но, это хорошо, когда больной может здесь же купить необхо­димое лекарство. Хорошо, что сейчас есть дневной стационар, получив лечение больной, может пойти домой.

Много лет проработал главврачом Трапезников И.В. Моло­дыми девушками приехали работать Мельникова 3., Кузякина Н., Брянская Г., Пинчук Г. Хорошие отзывы у больных о На­талье Викторовне, Галине Петровне, Ларисе Сергеевне. Плохо, что за многие годы в больнице нет телефона, узнать хотя бы кто дежурит по вызовам, не каждый имеет возможность и сходить за вызывным, тем более ночью, теряется время. Мне самой при­ходилось с этим сталкиваться и я не одна такая. Обращалась по этому вопросу в администрацию, депутатам, главному врачу, но как говорится «а воз и ныне там».

С приходом перестройки в начале 90-х годов многое из­менилось в жизни больницы, медиков. Настала «демократия», как всегда с «перегибом палки». Пошло сокращение кадров. За­крылась Бугульдейская больница. У нас тоже навели «шмон». Экономист из ЦРБ заявила, что социализма теперь нет, настали времена капитализма. Тем, кто собирался на пенсию предложи­ли, после получения пенсии освободить рабочие места. Косну­лось это и меня. Хотя я ещё не получила пенсию, несмотря, на то, что первая категория по физио ещё у меня не кончилась, предложили освободить место. Спасибо, что ещё дали мне 0,25 ставки старшей медсестры и 0,5 ставки прививочной сестры. Когда на следующий год я пошла в отпуск, то и эту должность «отдала». Надо было устраивать более достойных, освобождать дорогу молодым.

Ровно 30 лет назад я написала поздравление к професси­ональному празднику медработников и сейчас мне хочется от души поздравить всех ветеранов медицинского труда, пожелать им здоровья и ещё раз здоровья, ведь за время своей работы в больницах они немало вернули здоровья людям и немало поте­ряли своего. Может быть, кто-то и прочтёт эти строки.

«Вам, коллеги!»

Сегодня ваш праздник, дорогие медики! С праздником вас, коллеги! Что пожелать вам сегодня? Что сказать сегодня вам. Вся ваша работа, и ваша жизнь связаны с именем чело­века, – от его рождения до его смерти. Разве это не ваши тёп­лые и нежные руки принимают его при рождении, открывают ему дорогу в жизнь? Разве это не ваши внимательные глаза следят за его ростом, следят за его первыми шагами? Разве не вы склоняетесь над ним, когда ему тяжело, когда ему больно? Не ваши ли сердца бьются в тревоге, при виде страданий чело­века, когда жизнь едва теплится в его теле? Не ваши ли чуткие пальцы следят за его пульсом, вливают ему кровь? Не ваши ли руки возвращают ему жизнь,- светлую, прекрасную жизнь. Что может быть лучше жизнь, – светлую прекрасную жизнь?! И не вашим ли рукам приносят цветы в дар люди, возвращён­ные к жизни? Не вам ли благодарны их сердца? Не ваши ли сердца радостно бьются при слове: «Человек в космосе!» и ваша заслуга в этом! А чьё сердце сжимается от боли, когда в человеке угасает жизнь, когда всё было сделано, что можно было сделать, но… человека уже нет. Не вы ли отворачиваетесь в сторону, чтобы скрыть слёзы? Не ваши ли руки опускаются бессильно? И не вы ли стоите в белых косынках, провожая в последний путь человека? Да, это вы, всё вы, мои коллеги. Но… снова жизнь, – новая и радостная, и вы радуетесь этой жизни! С праздником вас в этот день, в этот день и во все ос­тальные! С пожеланием – ваша коллега.